來了來了，4月最強新劇終于上線了！
(資料圖片)
上周，網飛攜手A24共同打造的新劇《怒嗆人生》（《Beef》）正式開播！
「怒嗆人生」
2023.4.6.美國
爛番茄新鮮度99%，豆瓣開分8.9。
有人評價它是“劇版《瞬息全宇宙》，提前鎖定年度劇王”；
有人夸下海口——“橫掃金球艾美不在話下”。
總而言之，這部新劇，口碑爆了。
一場路怒癥引發的血案
在今年奧斯卡頒獎典禮上，A24堪稱最大贏家。
左手一部《鯨》，右手一部《瞬息全宇宙》，拿下了包括最佳影片、最佳男主、最佳女主、最佳原創劇本等多項大獎，風頭無兩。
一時間，“A24出品”成了好萊塢最炙手可熱的金字招牌。
網飛這兩年的勢頭更是不必多說，一己之力開辟了流媒體當家的新時代。
從《魷魚游戲》到《怪奇物語》、《黑暗榮耀》，爆款一部接著一部。
但當我得知這兩家公司強強聯手時，第一反應不是期待，而是懷疑——哈？認真的嗎？他們也太不對味了。
眾所周知，網飛雖然不過多干涉內容創作，但口味卻很專一：大眾、商業、爽；
而A24的取向，只有兩個字能形容：刁鉆。
當然，《怒嗆人生》用事實證明，只要夠用心，任何擔心都是多余的。
這次網飛和A24下了不少功夫，邀請了三位導演共同執導，個個履歷豪華。
杰克施奈爾，代表作《風騷女子》、《無恥之徒》；
李成真，代表作《硅谷》、《破產姐妹》；
宮崎光代，代表作《艷子》、《東京罪惡》。
男女主角則由史蒂文元和知名亞裔脫口秀演員黃阿麗出演。
上次看見這倆人，前者還在《行尸走肉》里打僵尸，后者還在脫口秀舞臺上說段子，十個字里有十一個不能播。
故事開始于一家超市的停車場。
男主丹尼退貨不成，一身怨氣，沒注意到身后的一輛白色suv。
suv車主憤而鳴笛，留下一個中指，揚長而去。
他火冒三丈，一腳油門追了上去。
一路上又是紅燈又是路障，車沒追上，還一頭扎進了路邊的花園里。
路過的狗都要說一句好慘。
回家后，丹尼接到父母的電話，聽著那頭的抱怨，強打起精神安慰他們：我的生意很好，很快就能買大房子把你們接過來。
然而現實卻是還不完的賬單，無人問津的建筑公司，和不聽管教的弟弟。
人到中年，一事無成。
父母的期許和現實落差太大，壓得他喘不過來氣。
好像只有自殺，才能逃離這一切。
丹尼點燃他沒退掉的炭爐，關上門窗，靜靜等待離開的的到來。
但就死亡真正到來的那一刻，他卻后悔了——“現在還不是時候”。
丹尼撲滅炭爐，打開窗戶，突然想起那輛白色suv。
就算要死，也要復仇以后再死。
他通過車牌號找到車主的信息，是一位住在富人區的華裔中年女性。
也是這部劇的女主，艾米劉。
他以建筑商的身份敲開了艾米的家門，謊稱自己可以幫忙排查水管問題。
實際上是為了借機報復。
很難說這是成年人復仇還是小學生斗毆。
艾米被他的挑釁激怒，發誓要報復回去。
她依法炮制，通過車牌號找到了丹尼的住址。
可惜找過去才發現，丹尼的房子早已經易了主，即便有滿肚子怨氣，她也無處發泄。
艾米的生活看起來光鮮亮麗、家庭美滿，其實也煩惱不斷。
一邊是女兒瓊行為失調，她卻因為工作的原因無法照顧孩子；
另一邊是夫妻關系出現危機，丈夫喬治無法滿足她的性需求，在丹尼找上門之前，她正在用手槍自慰。
不僅如此，艾米還發現喬治給女店員的辣妹照點贊，兩人之間似乎有什么不可言說的曖昧關系。
懷疑就像找不到頭緒的線團，艾米的心情愈發煩躁不堪。
俗話說得好，人生何處不相逢。
怒氣沖沖的艾米正愁沒地兒發泄，就偶然遇到了“失蹤”的丹尼。
她失去理智，一心只想泄憤。
喝了酒的丹尼出門一看，更是上頭。
趁艾米不在，他在那輛白色suv上潑滿汽油，準備燒了她的車。
還好在點火的前一刻，他發現艾米的女兒瓊還在車上。
這才及時止損，沒有釀成無可挽回的惡果。
當然，兩人的恩怨糾葛遠遠沒有結束。
艾米找到丹尼的社交賬號，假裝白人辣妹，勾搭上了他的弟弟，保羅。
但她不知道的事，另一邊，丹尼也改頭換面，和喬治成了知心好友......
劇王預定
《怒嗆人生》的劇情結構十分巧妙。
貫穿整部劇的主線其實很簡單——由“路怒癥”引發的一場復仇。
在這個過程中，艾米和丹尼在無數個分叉路口做出選擇，為這條主線層層加碼。
牽引出雙方人物故事的同時，也為他們現在所做出的看似荒誕的行為做出解釋。
簡單來說，雙方互為因果。
男主丹尼是一名窮困潦倒的建筑商，女主艾米是白手起家的成功人士。
他們二人的身份看似天差地別，但精神底色卻是相似的，那就是不快樂。
這也是為什么，兩人會不約而同地在每一個故事節點，做出“最壞”的選擇，將一場小摩擦一步一步推向悲劇的邊緣。
在傳統的亞裔家庭教育觀念中，孩子要上的第一堂課，就是學會壓抑自己的負面情緒和欲望。
丹尼從小懂事聽話，把父母所說的“去教會娶個韓國女孩”奉做圣旨。
跟父母聊天時，也不敢抱怨自己的處境。
艾米更是如此。
她出生在一個典型的父權制家庭，就算知道父親出軌，母親也只能打掉牙和血吞。
從小，艾米聽的最多的，就是不能做這不能做那。
想要反駁，話還沒說出口，就被“這都是為了你好”堵住嘴巴。
在自己的小家庭里也不外如是。
并購案不順，在路上跟陌生人吵架，婆婆總是插手孩子的教育......樁樁件件都讓艾米頭大。
想要跟丈夫抱怨一下，對方也根本不放在心上，反而要勸她“要看到事情積極的方面”。
但負面情緒不會憑空消失，只會躲在你內心深處的某個地方扎根生涯，在某個時刻爆發，反噬你的人生。
對于艾米和丹尼來說，這場路怒癥就是那個時刻。
他們將無法公之于親人、愛人、朋友的負面情緒全數傾倒于一個陌生人。
《怒嗆人生》看似是由一場小沖突引發的滾雪球事件，實際上卻是過往三十幾年的憤怒、無奈、悲傷的重重堆疊。
有觀眾說，這部劇還是純正的A24味兒。
換湯不換藥，就算沒有楊紫瓊，也沒有平行宇宙，這部劇討論的母題，還是原生家庭所造成的個體困境。
在劇里，丹尼把生產比作“排泄”。
亞洲人的一生就是蜂鳥不斷振翅的一生，一旦放松下來，就會墜入深淵。
對于艾米來說，更可怕的是自己已經困在其中，卻還在無意識的為下一代構筑同樣的牢籠。
她深知自己痛苦的根源，竭力想要給女兒提供自由生長的環境，但卻不自覺地靠近父母。
而丹尼，則將這座牢籠轉嫁在了弟弟保羅身上。
說是為了他好，卻丟掉他的大學申請書，不許他和白人女性交往，試圖掌控他的人。
丹尼和艾米，看似一個向明，一個向暗，實際上卻根纏枝繞，囿于同一困境。
這部劇的結尾，兩人躺在一起，恍惚中忘卻了自己是誰，透過彼此的肉體，吐露靈魂的心聲。
心理學救不了東方人
從傳統喜劇的定義上來說，《怒嗆人生》無疑是不合格的。
甚至可以說，創作者剝奪了觀眾放松一笑的權力。
那為什么這部劇仍被強行貼上了這個標簽呢？
因為它給了一生壓抑怒火，困在“冷靜”里的亞洲人發瘋的權力。
在這部劇的結尾，艾米舉起槍，對準丹尼，大吼“西方心理對東方頭腦沒用，你tm就是最好的證明。”
長期的情緒壓制所導致的精神異化，注定了東方人更擅長自我解剖。
比起心理醫生，我們更清楚自己的處境和難題，問題是如何自救。
這部劇的豆瓣詞條下有這么一條熱門評論——
“東亞需要發瘋”。
當一向“體面”的亞裔，在馬路上向陌生人豎起了中指，會有什么后果？
可能會事業盡毀、家破人亡，甚至生命垂危。
但是回到那一瞬間，你還會豎起這根手指嗎？
艾米的答案很顯然——“會”。
中國無人駕駛技術初創公司文遠知行考慮IPO 最早于今年上市
寧德時代上半年營業收入同比增156.32% 研發投入逼近同期凈利
蘭博基尼上半年業績創紀錄 上半年生產5090輛汽車
傳特斯拉或引入另一家壓鑄機供應商 不會取消與IDRA合作
高油價有助于加速向電動汽車轉型 英國5月汽車產量同比增13%