2023年4月，他走了。
(資料圖)
他的離開，伴隨著一段輝煌時代的結束，一同結束的還有我們的青春年華。
我們這代人，終究還是來到“失去”比“得到”更多的臨界點了吧。
大約三四年前，年近80歲的吳耀漢，腎衰竭的情況已經相當嚴重，功能只剩不到2成。
為了維持生命，他每天需要透析4次，每次長達一小時。
可即便身體如此，他依然認為自己最多兩周就之后就可以復工了：
“身體還行，拍戲還能撐六七個小時；如果與洗肚（透析）的時間錯開，可以堅持八個小時以上。”
而他的腎病之所以這么嚴重，也跟工作分不開。
年輕時，由于經常連軸轉開工，作息時間不規律，加上每頓都是便當泡面，漸漸地就把身體搞壞了。
然而很多人不知道的是，這位經常在電影中飾演市井小民的喜劇笑匠，生活中是不折不扣的隱形富豪，他身家數十億，并不缺錢花。
對他來講，拍戲不是維持生計的手段，而是他的愛好與畢生事業。
如果他的生命能夠重來一次，也許他還是會選擇去做一名演員。
吳耀漢這個名字，也許有人會覺得陌生。
但一說起“司機大佬”、“排氣管”“大山地”，再看到他那標志性的小胡子，相信每個人都會恍然大呼：原來是他！
畢竟，誰的童年沒被他逗笑過呢？
在《奇謀妙計五福星》里，他是隱身術愛好者——“排氣管”（粵語稱“死氣喉”）。
在這部電影里，洪金寶負責打，秦祥林負責帥，吳耀漢自然負責起了搞笑。
由于癡迷隱身術學習，排氣管鬧出了不少笑話，還被隊友們一起捉弄，留下了很多令人捧腹的“名場面”。
在《靈幻先生》里，他是養小鬼，到處騙吃騙喝的三腳貓道士“明叔”。
油炸鬼和抹鍋灰隱身（又是隱身）這里，貢獻了僵尸片里的經典喜劇橋段。
在《倚天屠龍記之魔教教主》里，他出演了影史上最“猥瑣”又呆萌的青翼蝠王韋一笑。
受傷中毒卻傷在屁股上，還讓白眉鷹王幫他吸血療傷，結果自然免不了挨揍。
即便是僅有幾句臺詞的客串，他都表演得相當出彩，抓人眼球。
在洪金寶導演的《快餐車》里，他飾演的精神病患者，幫助成龍和元彪解決了爆胎的問題。
當兩人驚奇他這么聰明為什么會到精神病院來的時候，他說出片中最搞笑的一段臺詞：
“我是因為精神病才進來的，又不是因為蠢，精神病和蠢是兩碼事啊，知道嗎，蠢豬？”
似乎無論在什么類型的電影里，無論他的角色有多少戲份，他總能成為讓人印象最深刻的那個。
也因如此，他曾被兩次提名為金像獎影帝。
他的喜劇表演，從來沒有過于夸張的表情和肢體動作，仿佛只頂著一張撲克臉，就能把你逗得前仰后合。
吳耀漢曾在采訪中說過，自己特別喜歡拍喜劇，每天都渴望開工。
因為一到現場大家的氛圍非常好，經常嘻嘻哈哈地就把工作做完了。
而除了編劇寫的對白，很多時候他們的演出都是即興的，覺得不錯就放在正片里了。
現場每個人都很開心，出來的效果也很好，觀眾看了高興。
這就是他工作最大的意義。
如果沒去做演員，吳耀漢很可能會在英國成為一名牙醫。
他出身在名門望族，父親是香港九龍巴士以及九龍殯儀館的創辦人，一個真正的富豪。
但身為富二代的吳耀漢，卻從沒感受過家庭的溫暖。
父親有四房姨太太，吳耀漢的母親是第二個，在他7歲那年就去世了。
他們一家住在山上一棟五層的豪宅里，一層是公共區域，其余四層分別居住著四個太太和孩子們。
每次吃飯時都要分成大人、小孩、傭人三桌。
自從母親去世后，吳耀漢似乎成了沒人管的孩子，他不僅失去了屬于自己的“那一層”，還被送去了寄宿學校，中學時就到英國讀書了。
同時，父親還切斷了他的經濟來源，讓他自己想辦法賺錢來養活自己。
從小離家得不到照顧，如今又被逼獨立，他很早就體驗到世態炎涼，人情冷暖。
只能逼迫自己去適應環境，這也為后來他成為父親之后的行為埋下了伏筆。
本來在英國念牙科的他，因為喜歡卓別林的喜劇，轉而攻讀戲劇學院，并順利畢業。
1967年，偶像卓別林指導了一部《香港女伯爵》，他自告奮勇，最終爭取到一個臨時演員的位置。
雖然只是在里面打了個醬油，他卻特別開心，也堅定了要走喜劇路線的想法。
彼時，吳耀漢還在英國經營著一家美容院。機緣巧合下，他認識了香港資深電視制作人周梁淑怡。
當時的周梁淑怡正在為許氏兄弟的喜劇節目《雙星報喜》招募工作人員，于是邀請吳耀漢一起參與演出。
節目播出來效果很好，在周梁淑怡的邀請下，吳耀漢選擇回國后正式加入亞視。
從1976年的《半斤八兩》開始，吳耀漢一共拍攝了六十幾部電影，大部分絕大部份都是喜劇。
他也憑借出色的表演和喜劇天賦，獲得了超高的人氣。
他曾在采訪中透露當年自己的片酬高得驚人，經常是拍一部戲的錢，就能買下一套房產，最夸張的時候他有兩輛勞斯萊斯，數棟價值不菲的別墅房產。
但在工作和投資之余，他的生活卻異常簡單。
在1965年與第二任妻子Susan結婚之后，他的私人生活平靜且低調。
兩人一起孕育了三女一子。
可就在此時，被原生家庭影響的吳耀漢在教育孩子的方面，選擇了跟自己父親一樣的方式——放養。
兒子吳嘉龍混血長相非常帥氣，曾經也希望在娛樂圈混出個名堂。
但從小就被吳耀漢教育要獨立的他，沒有得到老爸的任何幫助，最終默默退圈，甚至還被相戀多年的女友父母嫌棄“太窮”而分手。
女兒們也不省心。
兩年前，他的兩個女兒由于藏毒吸毒被捕，當時已經病重的他目睹了這一切，面對媒體的詢問不愿意開口回應任何事。
也許因為童年的自己從沒是因為他沒有受到父親的關注和教育，他并不知道如何做一個父親才是稱職的。
放養兒女，敦促他們獨立……自己當年就是這么過來的，為什么到孩子身上就不行了呢？
好在，兒子并沒有因此埋怨他，他也逐漸改變了自己曾經頑固的想法。
在一次采訪中他坦言，時代不同了。
自己當初能成功，主要是還是運氣好。
那時候是七八十年代，正處在香港電影的的黃金時期。
系數吳耀漢參演的電影類型不難發現，無論是主打動作喜劇的《五福星》，還是僵尸片《靈幻先生》……
從內容、類型、票房再到影響力，都是那個時代的毫無爭議的頂流。
但兒子入行的時候，香港電影早已不復當年輝煌，他的失敗，生不逢時也是原因之一。
他有時候也會想，如果當初自己能多給兒女們一些支持，是不是他們的結局會有所不同呢？
可生活，從來就沒有如果。
曾經有傳言說五福星要重聚，如今隨著吳耀漢的離開，一切已經不可能了。
曾經電影中那些熟悉面孔，也一個一個地離我們而去。
印象里，他們仿佛永遠只是電影中那三四十歲的樣子；直到看到新聞中那熟悉的名字和面孔，看到他們的年齡數字，我們才發現：
原來從小看到大的他們，已經那么老了啊。
也是，曾是小孩子的我們已經長到了三四十歲；曾經三四十歲的他們自然也在一步步走向晚年。
他們的離開，伴隨著一段輝煌時代的結束，一同結束的還有我們的青春年華。
我們這代人，終究還是來到“失去”比“得到”更多的臨界點了吧。
中國無人駕駛技術初創公司文遠知行考慮IPO 最早于今年上市
寧德時代上半年營業收入同比增156.32% 研發投入逼近同期凈利
蘭博基尼上半年業績創紀錄 上半年生產5090輛汽車
傳特斯拉或引入另一家壓鑄機供應商 不會取消與IDRA合作
高油價有助于加速向電動汽車轉型 英國5月汽車產量同比增13%