《漫長的季節》。
(相關資料圖)
已經沖上9.5了。
被命案“騙”進去，結果我們看到的是什么？
一件紅毛衣，跟一份下崗名單。
接著變成了胰島素、尿袋和心臟支架。
在一場秋風掃落葉的時代變奏后，一群人的命運是如何紛紛飄零。
一個季節，吹遍了一生。
漫長的，是人無法改寫，也無法逃離，看到最后一集，網友直呼太“刀”了。
蒼涼嗎？
其實，無需等到龔彪、王響、馬德勝們走向衰老，才感嘆世事無常。
早在20多年前，就已經有一部電影告訴我們，“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。
同樣的，“漫長”。
551分鐘，像是從很多很多人的一生中穿過——
鐵西區
01集體
《漫長的季節》里有一個重要的情節——
《泰坦尼克號》上映。
那是1998年，這部好萊塢大片在中國掀起前所未有的浪潮，全球化漸染，國人的生活也正在逐新和狂飆。
而生活在小城樺林里的人呢？
他們還不知道，自己正在被時代的潮頭拋下，越來越遠——
那過去的榮光，那龐大的工業機器，那無數人賴以生存的集體，也如巨輪泰坦尼克號般傾覆沉沒。
1998年，在沈陽讀過書的王兵想拍點什么。
東北老工業基地的工廠、煙囪、工人，時刻在揪著他的心，怎么就被拋棄，被遺忘了呢？
扛著攝像機。
王兵回到鐵西區。
△ 在鐵西區拍攝的王兵
那時，正是鐵西區最重要的時刻，甚至，也是當時中國經濟轉型的重要時刻。
大批重型工業開始產業轉型，工廠開始裁員，工人下崗，最后工廠倒閉，而東北，就是這場社會“陣痛“首當其沖受到最嚴重的地區。
鐵西區，曾經中國最輝煌的工業重心，最后，就剩下停轉的、已經冷卻下來的鍋爐。
圍繞著鐵西區，王兵在這里拍下了300多小時的影像素材，最后剪出了《工廠》《艷粉街》《鐵路》，組成《鐵西區》三部曲。
他拍出了在這里年輕又老去，活著，又死去的，一代又一代的人們。
有人說，他的紀錄片政治性太強。
可他卻說——
我從來不關心政治，也不想影片為任何東西服務。我覺得一個真正的藝術家，一個個體，一個人，用藝術這種方式去傳達的時候。
最重要的就是他自己的世界和他所傳達的世界，這兩個世界是什么樣子的。
在王兵的《鐵西區》里，你可以看到剛洗完澡光著屁股下棋的煉鋼工人；
上過春晚唱過《掀起你的蓋頭來》的克里木，調侃著來買彩票的姑娘；
住在鐵路旁，靠撿煤炭生存的老杜父子倆。
《鐵西區》雖然記錄了一個龐大的社會機器直到停擺的過程。
但給人最大的沖擊，還是人鮮活的生命力。
在這9個小時里，你還是能感受到那種時代的溫度，緊緊地留存在了這些影片里。
王兵的紀錄片風格，可以說是“硬”，不帶一絲煽情，也幾乎不愿意刻意用音樂煽情。
但，你仔細聽——
一個即將要倒閉廠子，中層領導帶著員工們吃一頓春節前的“團圓飯”。
領導舉杯提詞，希望明年大家團結一心，共同把廠子搞好。
年輕的員工，隨后發言。
祝大家心想事成，年年發財。
干了一段時間的老員工，沒有別的愿望，只有一個，我希望永遠和同志們在一起。
最后一位負責總結，只希望“明年有活干，家家有飯吃。”
發現了么。
每個人說的話，都是話里有話。領導的客套話，先穩住軍心；年輕人站在時代浪潮里，發財，是眼下最緊要的事兒；老員工，只想安穩退休，要么，就是盡量能保住現在的工作，有口飯吃，就行了。
這哪里是團圓飯。
更像是一頓“失落”的散伙飯。
在飯局過半，大家開始唱起了卡拉OK，大姐點了一首《走進新時代》，唱著“我們唱著東方紅，改革開放富起來”。
她似乎也還沒有預料到。
很快，他們也要加入到這個時代“改革”的陣痛中，成為這個時代轉型的犧牲者。
這只是《工廠》里，一部分的工人群體。
他們的角色幾乎是從雙雪濤小說中的最佳原型，堅定又迷茫地走過了自己的前半生；他們又像是在《鋼的琴》里的那些主人公一般，對于未來還有著浪漫的幻想與悲觀的認知；最后，他們又如《漫長的季節》里，王響那般曾經的主角，退位成碌碌無為的配角。
如果，再往沈陽的工業車間里走走。
那又是另一幅樣子。
他們是被消耗的。
一趟趟地從火車上卸貨，像蟻群一般將麻袋摞高。
等著機器的爪子將摞高的麻袋帶走。
然后，他們又在同樣的空地上，繼續摞高著他們的麻袋。
爪子，又來了。
它仿佛一把就抓走了一代又一代工人的幾十年。
可以說，他們是一群與煤炭無異的工人。
一樣在燃燒著自己，最后，在這里結束自己的一生。
在工廠的車間里，常年與高溫、煤炭、重金屬中毒整日相伴，他們在工作中，“麻木”已經成為一種常態了。
不得不干。
工廠休息間，桌上的收音機播放著：
更多高科技的公司將在市場上市，科技版塊和網絡版塊將會合資……
一群工人癱坐在周圍的椅子上，沒有一絲反應。
在場子臨近倒閉時，一個工人準備再去車間里找找還有沒有能夠變賣的勞保裝備。
為的是能再撈一筆是一筆。
另一個趴在桌邊上吃飯的工人，眼睛抬都沒抬，你劃拉唄，沒人管你。
“再整后路，那也就喝蹲酒的錢唄。”
反而是這種麻木，更貼近生活的真實。
在工人的療養院里，大家都面無表情地看著電視上放著港臺毛片。
但心思，并不在那。
畢竟，這也是他們最后一次在療養院里，注射藥水，治療自己體內的重金屬中毒了。
下一步，如果身體再生病了，誰管，不知道了。
鏡頭里，工人日復一日地打開自己的飯盒，準備吃飯。
他并不著急吃著自己的飯盒里的菜，反而是一點點地挑著飯盒蓋兒上沾的菜與米飯。
當他挑干凈之后，才開始吃著自己碗里的飯。
這種細微的窘迫，也就是生活的一種常態了。
廠子倒閉之后，突然不用再上班的工人，突然失去了生活的主心骨。
又一次回到了這個曾經熱鬧的辦公室、更衣間。
希望能再找到些值錢的東西。
在一片狼藉中，他慢慢也接受了這個集體的解散。
這一刻，空氣中是凝固的悲哀，在塵埃中，墜落在所有人的心中。
02小人物
《鐵西區》里，最厚重的，是對于時代的紀錄。
在“時代”的龐大議題里，人，總是不起眼的個體。
但，王兵卻用輕飄飄的“音樂”，去突顯小人物在時代之中的印記。
當工人知道廠子即將倒閉時，唱的是《笨小孩》，“向著天空，胸口拍一拍啊，勇敢站起來。”
他們聽到下班鈴，走出廠子時，廣播的喇叭里放出的又是《東方紅》。
這不單單是90年代與60年代的音樂沖擊，還是兩種思潮，在同一個時空里相互交織，更迭、變化。
這種“四兩撥千斤”的方式，在《艷粉街》里更為突出。
比如，這個鏡頭。
鏡子里，映照著好友與女朋友膩歪地在一起吃著巧克力，而躺在床上泡妞“未遂”的劉波只能跟小白唱著《老情歌》。
比如，他將鏡頭瞄準因為沒有錢而不能搬遷，而吵架的兩口子。
當男主人在洗漱時，女主人在屋里輕輕柔柔地唱著，“你總是心太軟，心太軟”。
過一會，男主人和著：“你這樣癡情到底累不累，明知他不會回來安慰。”
他倆唱的不是《心太軟》。
更像是通過一首歌，中年夫妻之間的一種情感狀態，分不開，卻又貼不緊。
用音樂作為人物的腳注，繼而又成為這個時代的切口。
在《艷粉街》里，鏡頭對準一群迷茫又壓抑的青年人身上。
他們渴望愛情，渴望賺錢，渴望從這樣破舊的房子與無邊的冬天里，趕緊解脫。
說一個艷粉街里的配角。
小白，是鐵西這片黑乎乎的棚戶區里，最愛穿白色衣服的男孩。
他也是最愛干凈的一個。
鞋子就算是沾了一點灰，都會拿刷子刷干凈。
在整個艷粉街準備拆遷時，他還是穿著白色褲子、T恤，戴著白帽子在街上滑輪滑。
似乎他就是與周圍的焦慮格格不入的那個人。
他與劉波聊著自己剛從技校畢業后，自己啥手藝沒學到。
未來干嘛？
不知道。
劉波說，你咋理想都沒有了呢？
小白：“啥，啥理想啊，操你媽，當飯吃啊？”
但，當王兵的攝影機跟著小白回到家后。
狹小昏暗的房間里，小白的白色衣服整齊地掛在床頭，他斜著坐在床邊，打開錄音機，伍佰的《我決定愛你一萬年》響起。
小白先是跟著錄音機里的聲音，邊聽邊唱，接著他默默地沒有了剛剛的愉悅，他揉了揉了眼睛，最后又沉默了下去。
讓他沉默的是無望的愛情么？
也許，是一個無望的未來。
艷粉街的拆遷，是王兵在拍攝中的突發事件，但正是這樣的偶然，反而讓時代起伏中的不確定性，在影像里成為背景音一般。
艷粉街拆遷后，王兵還端著攝像機在廢墟中行走著。
你看。
那些，行走在斷瓦頹垣里的人，與遠處新蓋的樓房。
你看。
那些入迷地看著春晚的人，與他們昏暗破舊的小屋。
你看。
那群在艷粉街上，刨開了自己后院土地的人。
喊著讓祖宗顯靈，好讓子孫快找到奶奶骨灰盒，快點完成遷墳。
時代，總是嘈雜地掩蓋了這群人的聲音，還好王兵妥帖地保存了那個時代小人物的聲音。
雖然這些鏡頭都對準的是“個人”，但在他看來，這些“人”，恰好組成了這個時代。
03命運
這是一個很龐大的詞語。
但，又是一個非常集中的詞語。
它在王兵的紀錄片里，體現在了一個時代下的特定集體，“命運”無形的手，捧起，摔下，最后，又消失在洪流之中。
王兵在談論到《鐵西區》時，說到——
更重要的是這么個人，無論是否愿意，他們都在承受和不斷地體驗這個過程，這是他們的命運。
尤其是在《艷粉街》的開頭，他記錄了一個賣彩票的主持人在臺上說的一段話——
“世界上從來沒有什么救世主，就靠我們的體力，智力跟技術，靠拼搏，靠進取”。
前面說的都對。
接著，畫風一轉。
“所以，購買彩票你得留點汗水。”
它有著一種巨大對“命運”的諷刺。
你努力，有用嗎？
流汗，有用嗎？
瘋狂地“博運氣”，側面看出人們在當時對整個社會的極度不信任感。
從“國有”到“私營”，從“鐵飯碗”到“一夜下崗”，確定性的生活秩序變成了荒野般的前途一片茫茫。
“我們想創造一個世界，但最終這個世界崩潰了。”
自然，也產生了一夜暴富，一張獎券改變人生的美夢。
命運，已經將人與社會緊密地綁定在了一起。
在買彩票的人群散去后，一個拾荒者撿起地上已經被人刮開的彩票，裝入麻袋里，時不時再刮開那些沒有刮完的彩票。
而他的頭頂，是一輛輛小轎車。
工廠里的工人在與王兵閑聊時，幾句話，就帶出了他的前半輩子。
上學的時候，“停學鬧革命”了。
接著進工廠，然后工廠倒閉了。
同事走進來跟他說，離停工還有兩天。
他停了停，自言自語地說：這說黃也快，操他媽的。
一個人的命運，與大時代的命運。
誰也想不到，哪個分崩離析地更快。
它始料不及，卻又隨時蓄勢待發。
這一天，在工人療養院里，工人們從湖里撈出因為捕魚而溺亡的楊師傅。
他剛熄滅了工廠里永不停工的鍋爐，卻在第二天來到療養院后，溺水了。
工人們半認真，半開玩笑地說道——
頭一天來的，第二天就走了
《鐵路》里，偷火車運煤炭的老杜被列車組的“請”上了火車頭。
帽子一摘，一張黢黑的臉，被火車司機笑話到——
多像列寧啊。
諷刺的是，老杜現在就是個小偷。
在破舊的小屋里，老杜的大兒子從破塑料袋里掏出一張張旅游照片。
邊抹淚邊對王兵說，“你看看我們曾經是什么家庭。”
他們曾經如何，王兵沒有仔細交代。
但，命運卻非常殘忍地將這結果，放在了觀眾的面前。
人的命運，看似隨波逐流的。
但，它卻又有一種堅韌。
紀錄片里強烈的命運感，在王兵的鏡頭里有著非常厚重的分量。
他說：“這種命運對于生命來說不是沒有意義的，如果通過這樣的命運能認識自我，認識事物的時候，他雖然在這個命運當中，但對一個個體來說，他是覺醒的。”
《漫長的季節》用一個罪案故事，讓我們體會到了時代中的命運感。
而在20年前，早就有紀錄片直接而生猛地潛入了這種命運本身。
紀實與虛構。
其實都是我們對于記憶的捍衛。
因為我們總是善于銘記歷史。
而歷史又總是善于抹去普通人。
當你在無比確定，不可動搖的敘述中，越來越找不到自己的定位，未來再次充滿了不可預知性。
也許才愿意停下來，去看看那些“過時的人”。
哦，命運。
原來我們忘記的不是別人，也是我們自己。
本文圖片來自網絡
中國無人駕駛技術初創公司文遠知行考慮IPO 最早于今年上市
寧德時代上半年營業收入同比增156.32% 研發投入逼近同期凈利
蘭博基尼上半年業績創紀錄 上半年生產5090輛汽車
傳特斯拉或引入另一家壓鑄機供應商 不會取消與IDRA合作
高油價有助于加速向電動汽車轉型 英國5月汽車產量同比增13%