日日夜夜影院-日日夜夜亚洲-日日夜夜婷婷-日日夜夜天天人人-日日夜夜天天久久-日日夜夜天天干干

給最后一塊，妄想獨(dú)立于大數(shù)據(jù)時代的自留地，多一點不要錢的支持和關(guān)懷。

也給自己多一點，算法之外的自由時間。

(相關(guān)資料圖)

作者 | 哪吒

編輯 | 烏蠅歌

《浪姐》，當(dāng)下為數(shù)不多給30+姐姐提供翻紅機(jī)會的舞臺。

女明星能不能在事業(yè)的瓶頸或低谷期打個漂亮的翻身仗——

就仰仗在節(jié)目里有沒有足夠努力的形象，以及觀眾是否會為此發(fā)出高聲浪。

四年了，《浪姐》終于迎來了反大女主敘事的案例。

曾經(jīng)的“平民天后”徐懷鈺，在第一次公演中制造出前所未有舞臺災(zāi)難。

左：徐懷鈺；右：賈靜雯；兩人疑似在舞臺上發(fā)生摩擦碰撞

別人練舞，徐懷鈺按照經(jīng)紀(jì)公司的安排，回臺灣沒日沒夜彩排私人商演。

等到了公演淘汰賽現(xiàn)場，她才慌慌張張，瞟著其他姐姐的樣子現(xiàn)學(xué)舞蹈。

賈靜雯舉手她扶帽，抄都抄不到八分像。

賈靜雯：咬牙切齒試圖讓表情管理回歸正軌。

或許有人不熟悉徐懷鈺的名字。

但一定能在三秒內(nèi)哼出《我是女生》這四個字的旋律。

徐懷鈺YUKI，千禧年紅遍大街小巷的神，《我是女生》的原唱。

同樣一出場就是“回憶殺”，王心凌在上一季浪姐成功翻紅，身價倍增。

徐懷鈺卻沒能復(fù)制其成功路，反而因為決策失誤翻紅變翻車。

其實像徐懷鈺這樣應(yīng)對工作安排分身乏術(shù)的女明星，才是隱藏在逆風(fēng)翻盤劇本下的另一種生存形態(tài)。

不是每個姐姐都能在中年時順理成章地掌握自己的人生。

更多人面對的則是一地雞毛，疲憊和遺憾。

徐懷鈺火得很偶然。

還不到20歲的她，因為在陽臺唱歌被頂級音樂人的助理留意。

幾番舉薦過后，她還真就跟滾石唱片簽約成功。

1998年，在滾石唱片專業(yè)團(tuán)隊的包裝下，《我是女生》《妙妙秒》讓她火遍兩岸三地。

不過她本人并不想扮成鬼馬精靈的模樣唱“怪歌”。

在后來的訪談里，她三番五次強(qiáng)調(diào)自己應(yīng)該是嫵媚又瀟灑的林憶蓮。

錄第二張專輯時，她還吐槽翁孝良給她良心定制的主打歌《怪獸》：

“這什么爛歌，不唱”。

后來在經(jīng)紀(jì)人的軟硬兼施威逼利誘之下，她才走進(jìn)錄音棚，照著策劃案逐字逐句地唱。

事實證明，專業(yè)的事情還是得交給真懂行的人去做。

被她大加嫌棄的無厘頭專輯，四個月內(nèi)賣出80多萬張。

而她全程參與策劃和文案的后幾張專輯，所謂“轉(zhuǎn)型之作”，叫好不叫座。

言下之意就是，粉絲都夸好，路人盤不買單。

離開滾石后，徐懷鈺沉寂多年才簽了新的經(jīng)紀(jì)公司，要復(fù)出歌壇發(fā)新專輯。

這時候她也不再提是第幾次轉(zhuǎn)型，還有人在阻礙她創(chuàng)作了。

MV里她畫著密睫毛粗眼線，穿上當(dāng)年她pk掉的競爭對手蔡依林常穿的清涼小衫，要走性感路線。

插播一個背景，98年她和蔡依林同時出道，一個被打扮成鬼馬精靈，一個被迫要裝清純玉女。

都不是她們理想中的樣子。

區(qū)別就在于，蔡依林真的知道自己想成為什么樣的人，并且有著具體的轉(zhuǎn)型規(guī)劃。

2003年，一首《看我72變》讓蔡依林完成了所謂“音樂地才”的72變。

而當(dāng)年被贊“能頂三個蔡依林”的天才徐懷鈺，才發(fā)現(xiàn)多數(shù)榮耀都是制作人和經(jīng)紀(jì)人成熟包裝的功勞。

在后來的多次公開訪談中，只要一提職業(yè)規(guī)劃，無論當(dāng)年的還是當(dāng)下的，她都顧左右而言他，打著哈哈跳過那一趴。

真正擊垮徐懷鈺的，遠(yuǎn)不止這些事兒。

如果說當(dāng)年在陽臺唱歌的女孩沒準(zhǔn)備好一夜走紅；

那么在事業(yè)沖上巔峰，專輯賣出百萬張后，她也沒有想到自己這么快就揮霍完全部運(yùn)氣。

等待她的不是慢慢涼掉，而是直線墜入深淵。

爺爺突然站出來指認(rèn)她棄養(yǎng)老人，令自己流浪街頭。

沒有任何心理建設(shè)的徐懷鈺，在接受媒體采訪時選擇二話不說來段激烈抒情：

爺爺，你該問問你自己我們?yōu)樯稐夝B(yǎng)你。

得，這相當(dāng)于自己蓋章自己是不孝子孫。

雖然后來又開過幾場聲淚俱下、交代童年被虐待經(jīng)歷的發(fā)布會。

但顯然當(dāng)時大眾更傾向于傳播“天后變毒婦”這個沖突感更強(qiáng)的版本。

在輿論的沖擊下，徐懷鈺患上了抑郁癥，很快就消失在公共視野。

對一個20出頭、原生家庭情況復(fù)雜、沒有充足心理建設(shè)面對走紅和走黑的小女孩來說，撂挑子玩失蹤是最輕松的選擇。

發(fā)新專輯數(shù)據(jù)不如意，立馬消失；

錄制江蘇衛(wèi)視綜藝《非常不一班》，連自己經(jīng)紀(jì)人都不通知就連夜跑回臺灣。

她向媒體哭訴經(jīng)紀(jì)公司推她出去陪酒，公司則否認(rèn)這一安排，合作方還指控她耍大牌、玩失蹤、接私活。

為了賠付違約金，徐懷鈺速速找了下家簽約。

只可惜逃避是會上癮的。

即使此前已經(jīng)欠了債，踩了坑，她已經(jīng)習(xí)慣性地用逃避解決一切問題。

簽約新公司163天后，徐懷鈺再次失去聯(lián)系。

嚇得經(jīng)紀(jì)公司趕緊發(fā)布尋人啟事，未果，遂將其封殺，斷了一切工作安排。

徐懷鈺躲在家里，一邊看著媒體報道她“失蹤”“疑似被生母軟禁”，一邊沉默著對抗所有猜忌。

她不是不在乎，而是做不到像蔡依林一樣“把惡評鎖進(jìn)房子里”。

在自己單方面宣布復(fù)出的訪談里，她反復(fù)提及媒體用詞有多可怕，傷害她到“窒息”。

主持人也三番五次提醒，如果不喜歡，可以把你的情況解釋清楚，外界就會停止揣測。

她說：時間可以證明一切。

在人生的各個階段，每次失蹤后再露面，她都重復(fù)這句人生格言。

在她看來，時間可以幫她抵御大風(fēng)大浪，等待所有困難都變成小事一樁。

不知道她是真不懂，還是裝糊涂。

其實每次幫她的是朋友，而非時間。

在臺灣綜藝教母葛福鴻的調(diào)節(jié)下，她擺脫了前司債務(wù)，簽到葛福鴻旗下的娛樂公司。

那段時間她跑了很多大陸綜藝，頻繁走穴露面。

積弊已久的逃避思想就像一顆定時炸彈，在她事業(yè)即將回歸正軌時再次炸開。

公司為了營造回憶殺，給她發(fā)了新歌《Oh My!》，還安排上她跟法國帥哥在自制綜藝?yán)镎剳賽邸?/p>

第一集播出后被嘲身材難看，她再次撂挑子不干。

公司為她投入的制作費(fèi)和宣傳預(yù)算全部打了水漂，據(jù)報道損失超過千萬。

此時徐懷鈺幾乎被臺灣多數(shù)娛樂公司拉黑。

事業(yè)陷入沉寂，她再度把自己托付給“時間”。

看到這大家會發(fā)現(xiàn)，徐懷鈺必然無法像王心凌那樣翻紅。

王心凌能穿著20年前的校服裙，在各種場合全開麥唱跳，維持甜心教主始終不倒。

而徐懷鈺已經(jīng)做不到還原當(dāng)年的好音色。

幾乎每一次復(fù)出，她都在心里默念“退退退”，沒有做好心理和能力上的復(fù)健建準(zhǔn)備。

還沒被經(jīng)紀(jì)公司聯(lián)合拉黑時，主持人cue她唱經(jīng)典老歌。她脖子一縮，忘詞冷場，尷尬回頭。

就連她今年花大功夫準(zhǔn)備的414演唱會，也失誤連連。

忘詞、走音、動作生疏、飆不上高音......粉絲站上傳的視頻中，座位席上跟唱的粉絲音準(zhǔn)都比她強(qiáng)些。

這次來大陸搏機(jī)會，她跟老東家滾石唱片，同時也是臺灣最后一家愿意幫襯她的經(jīng)紀(jì)公司簽了約。

滾石幫她了結(jié)此前兩次官司和債務(wù)，她也就不得不按照公司安排走穴商演，舍棄部分《浪姐》鏡頭。

參加《浪姐》前，記者跟她說節(jié)目就是要和同齡人廝殺、比拼。

與此同時，她也能接觸到不同領(lǐng)域的姐姐們。

而她的回應(yīng)是：不確定要參加，就算參加了也會選擇一退再退。

當(dāng)然，不是每個人都能當(dāng)王心凌、張韶涵，打碎了咽進(jìn)肚里的牙齒能在苦水里發(fā)芽開花。

《浪姐》是造夢的舞臺，當(dāng)年站在陽臺唱歌的徐懷鈺恰巧也是被好夢選中的人。

以至于節(jié)目開播前大家都在許愿，期待看到她蹦蹦跳跳地唱“我是女生”。

夢想中那個搭乘著滾石唱片的南瓜馬車，叱咤千禧年的女孩，不該落得個苦澀又現(xiàn)實的結(jié)局。

夢醒了。

見多了姐姐們越挫越勇，管理好臉蛋和身材華麗歸來。

而眼里寫滿“姐要下班”的徐懷鈺，才是女明星中場戰(zhàn)事里的真實樣本。

年輕時隨波逐流，長大后讓現(xiàn)實磋磨了個性，再也沒長出主心骨。

自然也沒辦法像大女主爽劇那樣，穿著高跟鞋從容優(yōu)雅地處理人生下半場。

很早前她在訪談里拒絕過主持人的要求，不再唱陽臺上的“幸運(yùn)歌”。

轉(zhuǎn)而清唱道：

往事不要再提，人生已多風(fēng)雨。